喜马拉雅的深情和誓言

2021-11-29 13:37:23

  喜马拉雅的深情和誓言——新华社记者四进“雪域孤岛”楚鲁松杰影像记

  新华社拉萨11月28日电题:喜马拉雅的深情和誓言——新华社记者四进“雪域孤岛”楚鲁松杰影像记

  新华社记者曹健、陈尚才、格桑朗杰

  风雪中的楚鲁松杰乡政府(2019年1月8日摄)。新华社记者 陈尚才 摄

  孟冬时节,喜马拉雅山脉西段的深山里,已是白雪皑皑。群山环抱中的楚鲁松杰乡,一条宽阔平整的柏油路,沿楚松村向前延展,路两边是一栋栋错落有致的二层小楼,鲜艳的五星红旗在楼顶随风飘扬。

  西藏阿里地区札达县楚鲁松杰乡,距拉萨2000多公里,距北京5000多公里。这里平均海拔4100米,雪峰矗立,山高谷深,每年大雪封山半年,是名副其实的“雪域孤岛”。

  这是楚鲁松杰乡楚松村的“四代房”(2018年9月16日摄,无人机照片)。新华社记者 旦增尼玛曲珠 摄

  楚鲁松杰,藏语意为“三湖中间的村庄”。从2018年开始,先后有四批新华社记者到这里采访和蹲点调研,记录着这个边陲乡镇的变化,见证着当地干部群众守护神圣疆土的初心和使命。

  “山在那儿”:美丽的新家园

  2018年,新华社记者首次进入楚鲁松杰,以房子为切口,采写了《西藏阿里楚松村“四代房”:中国边陲巨变的缩微影像》。2018年底起,记者陈尚才挂职楚鲁松杰乡党委副书记、副乡长。与当地群众同吃、同住、同劳动,在大雪封山时蹲点调研半年。2019年6月,新华社记者到楚鲁松杰,就边境发展进行调研。

  楚鲁松杰乡卫生院院长次仁顿珠(右)在给巴卡村村民索朗多杰检查身体(2018年12月22日摄)。新华社记者 陈尚才 摄

  近期,记者再次前往楚鲁松杰采访。

  再访巴卡村卡热组76岁老人索朗多杰,他正在藏式小院里悠闲地喝着甜茶,身旁一朵朵波斯菊竞相绽放。“这辈子还能住上这样的房子,以前想都不敢想。”他说。

  卡热群众以前的居住条件很差,以致组名都与那段苦难记忆紧密相关。

  “卡热,藏语意为‘坚固堡垒’。旧西藏,卡热的群众居住在悬崖上的洞穴里,为防御土匪,堡里仅有一扇门进出、一条路通达。”索朗多杰说,解放军赶跑土匪后,他们才走出土堡,在对岸的山腰上建起自己的家。

  楚鲁松杰乡的干部在型钦牧场巡逻(2019年1月8日摄)。新华社记者 陈尚才 摄

  随着国家对边境地区的投入不断加大,卡热人又先后3次兴建或改建住房。2018年,巴卡村边境小康示范村项目正式启动,按照人均30平方米的标准,每户群众都分到一套独家院落。

  行走于卡热组,村旁的帕里河欢腾向前,房前的树叶五彩缤纷,古堡、老房、新房赫然相对,小康新村在夕阳和雪山掩映下熠熠生辉。

  深山苦,深山变,不仅仅体现在住房上。68岁的巴卡村群众谢朗多杰仍清晰地记得,1985年,30头牦牛、15匹马驮来建筑材料建起学校,那是当年楚鲁松杰的大事。

  楚鲁松杰乡楚松村楚鲁组村民强白桑姆用入户自来水清洗茶碗(2021年9月18日摄)。新华社记者 格桑朗杰 摄

  之后,第一条公路修进了深山,卫生院和小学陆续新建或翻新,边境小康示范村项目有序推进……2012年,楚鲁松杰隆重举行乡党委和政府成立挂牌仪式,坐上“发展快车”。

  如今又来到这个边陲之地,新变化正在发生。谈及近两年的变化,楚鲁松杰乡党委书记陈淇如数家珍:高挺电塔将国家大电网的电力送进深山;通信信号进一步增强,上网有了4G信号;自来水通到了家里,群众不用再受背水之苦……

  “昔日的背水桶,如今成了浇花和给牛喂水的工具,浇灌着幸福生活。”楚松村村民强白桑姆感慨地说,山在那儿,我们的家就在那儿!

  “扎西德勒”:我们的新生活

  基础设施的瓶颈一旦被打破,群众生产生活随之升级。

  从札达县底雅乡出发,沿着“之”字形土路驱车1个小时,就到了夏让拉山脚下。往右前往曲松乡,往左拐是楚鲁松杰乡。如今,一条崭新的柏油马路将两个边境乡连接起来。

  楚鲁松杰乡的藏细柳种植基地(2021年9月19日摄)。新华社记者 格桑朗杰 摄

  记者2019年蹲点调研时,虽然楚鲁松杰的交通条件已有较大改善,但通外公路、通村公路仍是土路。直到那年年底,通外柏油公路才正式铺通。

  记者近期采访时,50多岁的强白桑姆满脸笑容:“村里的硬化路已经连上柏油路了。”

  对道路爱之切,是因为吃了太多道路不通的苦。“小时候,楚鲁松杰没有外出道路,需乘牛皮筏渡河,过了河再翻山越岭往外走。”强白桑姆说,很长一段时间,外出求学的孩子一年只能回家一趟。

  楚鲁松杰乡巴卡村巴角组村民欧珠多吉与妻子在新房门前合影(2021年9月19日摄)。新华社记者 格桑朗杰 摄

  道路不仅影响群众生活,也关乎生产发展。近两年,苗木产业在当地快速兴起,而这一产业致富梦曾因道路掣肘被延误20多年。

  “1995年,我父亲任组长时,就开始组织群众在河谷地带种藏细柳,然而根据阿里的气候,植树一般在四五月份,这时楚鲁松杰往往正大雪封山。”巴卡村巴角组组长欧珠多吉说,一次买家都联系好了,结果大雪封山半个月,苗木砍下来却无法外运,买卖泡汤。

  道路通则百业兴。“道路好了,加上保通措施,苗木运得出去了,去年卖了近40万元,今年卖了91万元,80%用来分红,今年群众投劳一个多月能分红2.3万多元。”欧珠多吉说,“父辈的苗木致富梦,如今终于实现了。”

  在阿里边境地区,群众曾无时无刻不在与恶劣的自然环境做斗争。“牲畜都不想走的路,我们走过;牲畜都不愿干的活,我们干过……”当地群众如是回顾。

  当基础设施改善后,会发生怎样神奇的变化?

  当地干部群众讲述的一个个令人振奋的故事,或许是对神奇变化的最好诠释。

  学生在楚鲁松杰乡教学点的教室里上课(2021年9月19日摄)。新华社记者 格桑朗杰 摄

  ——2019年,卡热组农牧民运输队正式成立,青壮年纷纷参与。两年来,运输队创收148.4万元,有力助推群众增收。

  ——31岁的巴卡村村民仁青欧珠打工之余,还学会了电焊、盖房技术。“冬春季放牧巡边,夏秋季靠技术增收,两不耽误。”他对未来满是憧憬,“扎西德勒,我们要用双手创造美好新生活。”

  ——“村里修建了垃圾掩埋场,鼓励村民在房前屋后植树。”巴卡村党支部书记次白益西说,要让乡村有“颜值”,更有“气质”。

  “人永远在那儿”:守好每寸国土

  高原初冬,喜马拉雅山脉的沟壑间又覆盖了一层薄雪。欧珠多吉和巴卡村村民索朗益西发动皮卡车,再次前往型钦牧场执勤点。他们身后,是每家每户迎风招展的五星红旗以及萦绕在空中的缕缕炊烟。

  “现在的生活和以前的生活,就像大拇指与小拇指。”欧珠多吉满脸洋溢着幸福,“边民放牧的同时也肩负着巡边护边重任,放牧不只是放牧,更是守护神圣国土,这是件世世代代都值得骄傲的事!”

  伴着苦难长大的索朗多杰,20多岁就成为父亲巡山放牧的好帮手。“有没有人越界,有没有牛群跑到我们牧场,村里的牦牛去了哪儿……都是放牧要注意的事。”他说,“爸啦(藏语口语中对父亲的称呼)常说,这里是我们的国土、我们的家,一定要守护好!”

  来自父辈的传承,让守边护边融入楚鲁松杰人的血液中,内化为自觉行动。“等稍长大点后,跟着父亲放牧就成了我生活中最重要的事情。”次白益西回忆,“每次冬季巡逻,需要骑马翻越3座大雪山,在风雪中走上15天,而地上根本没有路。”

  道再远,路再难,每一寸土地都留下了守边人的足迹。

  尽管两个女儿均已走出大山,今年72岁的楚松村村民欧珠加措仍坚决不去城里。“两个女儿分别在地区、县里安家,也多次劝我搬过去一起住,但只要还干得动,我们老两口都会在这儿守边。”欧珠加措说,“这是我们的责任,多个人多份力量。”

  发展给边民带来的实惠,看得见、摸得着,也让楚鲁松杰的吸引力在不知不觉间提升。

  “我们人永远在那儿,日子却一天一个样!楚鲁松杰短时间内能有这么大变化,将来变化肯定会更大。”51岁的楚松村村民次仁贡桑说,发展好了,才能吸引更多人守边护边,小儿子大学毕业正在找工作,回乡就业成为他的考虑之一。

  “大学生回乡,这在以前是不可想象的。”陈淇说,如今已有5名大学生返回楚鲁松杰,从事乡村振兴专干、教师、医生等工作。

  楚鲁松杰乡变了,成为祖国边陲巨变的缩影,但不变的是楚鲁松杰人的忠诚与担当。

  在楚鲁松杰,人人都是国土的坐标!(完)

【编辑:黄钰涵】

关键词:

上一篇:浙江杭州2例无症状感染者系感染德尔塔变异株
下一篇:浪漫之城打造山海城一体新地标