哔哩哔哩2023-03-22 22:58:12
卷儿的爱人死了。卷儿说，那并不是我的爱人，只是我爱着他，他死了。
【资料图】
著名作家飒的过世给文学界带来不短时日的轰动，日报周刊的头版刊登接连不断，在“飒过世”的加黑头题下，排列有序地印着作家的作品合集，荣获奖项以及众多学者们推出的作家在文学领域、社会学领域乃至心理学领域做出的直接性或潜在性贡献。各类文刊报道参差不齐，但主要内容近乎一致，我将手里的晨报叠好放置一旁，阖了会眼目，准备整装去工作。
我原是在海外从事翻译及代笔工作，岁末年初回到国内返乡探亲，借着返乡之余在这片儿时的故土上游历几周。我便在那里见到卷。
我家乡村镇的隔壁镇落，是远近闻名的酿造业古镇，我慕名到这里拜访一位酒坊主。许多传闻表示那是一个相当古怪的人，他的宅子一楼作为仓库，摆放着许多原材料和酿酒器件，而通向地下室的门后隐藏着一间酒吧，如果你找不到宅子的主人，那么一定是在地下室的柜台之后，正埋头写他的故事。其中属最有趣的传闻是，他住所的大门是从不关上的，想来酒吧的人便从这进来。有不少人向他提示，你这样是早晚会遭上窃贼。他只摆摆手：想偷我东西的人就来，看我能不能找到你。传闻中在那本镇的窃贼团体里有约定成俗的规矩：不要碰转角敞开大门的那一户。
是真是假总难以捉摸。我依照指路人说的那般找到了这栋房子，小心避开脚下杂乱的木箱和繁多堆叠在地的酒器后，果然在走廊前侧看到了地下室的楼梯，厚重木门后面是极尽朴素的屋子，供客柜台和仅几张不大的圆桌，仿似店主一开始就不打算预设多余的位置。廊檐的两盏灯照的室内昏黄，柜台后坐着一位看似五十岁左右高膀的中年男人，正埋头写些什么，想必他就是传闻中的酒坊主。男人抬头看看来客，脸上并无多余的表情，起身把酒单推到我身前的柜台，做出个“请”的表示，继而又退回先前的状态。总之就是这么样的一个人，将我引荐给一位有着不可思议故事的青年，那位青年告诉我，他叫卷。
后来我回过头来看，他们的故事的不可思议之处，如风般飘渺的开端与终是落在实地的深痛结局，始终贯穿的蓬勃着徐徐绽着的情感终不会消散，于现在，于永恒，他们让我看见那一个字该有的，却从未在别处见过的模样。爱。
这天清晨我在简略的晨读后搭上首班列车，动身前往和这位客户约定的工作地点。几日前那个洒着昏黄灯光的酒吧里，我和酒坊主先生相互聊了许久，在我讲述过我的职业与此行的目的后，那位中年的先生把我上下打量好一阵，对我提出了诉求，说他认识的一个人，现在大概正需要我。我本是打算以休假名义拒绝。“你想知道我那些混蛋传闻的真相吧。”他好整以暇地眯着眼。我应该只说了返乡游历和慕名前来该镇的事，并没有提及过任何传闻啊，这份洞悉力惊异到我。即便这样，我的好奇心并不足以使我愿意接下这份突来的工作。
“去吧。”他平静地说，淡蓝色的眼里有些浑浊，“去听一个故事，记下他、传播他。再不会有另一个了。”他话落时显得有些失力，再不会有另一个，是指故事吗。我终究答应了下来，与他辞别。
事情的前言就是这样，四个小时的旅途周转后我在一幢房子前拉响了门铃。
大门被打开后出来了一位年轻的先生，漾在风中的黑色眼瞳与吹荡起的及腰落发，我朝他作了简单的自我介绍后，他笑了笑：“请进。”
我随他走进来。房子不大，却看似空落落，从布局上来看这大抵不是私人住宅，而是工作室之类的地方。我的客户领我走到主厅的桌前，背对着我站定，我看他垂下头，背上的头发几缕移到肩前，身体似乎微微颤栗，像是在挣扎又像是在哭泣。我自然不解，刚想走上去冒昧查看，他快速地转过身，表情郑重。
“请您替他代笔，为我写一封信。”
接着这位年轻的先生侧开身，我看到了桌子上摆放着的唯一物品。那是一台已呈现出年代质感的打字机。
我的客户告诉我他的名字叫卷，并详细地诉说了此次工作的委托内容。他会慢慢地去讲一个故事，我随时记录，故事结束后，卷希望我用这台打字机替他的爱人代笔，给他写一封信。
这之后，为时三天的工作开始了。
卷说，这台打字机是他的爱人的，一台型号很老的打字机，一直伴随着他们。他的爱人是位作家。
卷是这样说的：
华立风，华立风。我这样唤着这个名字已经许多年。
请听我说一说他的故事。
那年的初冬时举办了一场发布会，原因于一位作家的新作《红金鱼》收获大卖，好评如潮，许多的评论家和学者们纷纷前来旁听。我受我的一位学者朋友邀约，便一起来了。
我从前是没参加过这类活动的，这场发布会在当时的我的印象里就称不上奇怪，只是发布会全程这位作家都没有说出过什么。旁边是主持发布会的人在介绍作品，时不时要念一些推荐语录，语速很快。而作家就平静地坐在台前，淡雅地微笑，目光朝台下望着，看着什么又好像什么也没在看。
那时侯的我和在场多数人大概浸没在他极具温和的表象下，没能够看清楚什么，直到一位新闻攥稿先生起身向他发问。
“华立风老师。”
我看作家浅浅弯着眼闻声看向起身方向。
“老师，我是读了您的书，看到书里那些生动的描写，我能够感同身受，可以请您谈一谈您创作时的心情吗？”
他的眉还在弯着，在从喉咙里发出声音的瞬间，笑容和表情却都消失。
“我没什么能说的。”
四周开始发出了一些议论，我问朋友怎么了，朋友困惑地偏过头说，大家就是为听作家的谈论而来的。
和我们一同前来的老前辈站起身试图使场面安定下来，他清了清嗓子大声道“这无疑是一部出彩的作品，您的文字创建是能使朴素的故事焕发生机的，当下时代的文学正需要这种建立。您该说说是通过什么让您想到将朴实故事与华美辞藻相结合的？这本书的主题思想是什么？”
台上作家眼睛转向这边，淡漠地轻轻开口。
“我没有思想。”
现在我的四周很安静了。
他又恢复到原先的端庄与淡雅，露出笑容，温和地看着台下。
散场后，朋友看着那位气急的老前辈，对我说从没见过这样的发布会，说完离开了。
的确是个奇异的发布会。
几小时后我又见到他。下着雨，立风在河边喂鱼。
先前的发布会听着很有意思，我想去镇中心的书店找找华立风的作品，结果书店歇业，书没买到转身的时候却撞倒了一个跑过来的孩子，他大哭着把身下压坏的花塞给我，我只得买下来。所以现在的情况是：我抱着一大束皱了的花，走在雨中，滴答滴答滴答。走过河边时看见另一个滴答着水的人正专心喂鱼，把大块的面包屑投在水里。
我停在那里思索，下雨时鱼会浮上来吃饭吗？然后立风抖落掉手上的残屑转身要离开时看到背后站着一个我。我那时站在原地想，如果我是华立风，我现在看到的是什么场景。滴答滴答滴答滴。最后我走了过去，我总要为我站在那的行为找些说法，所以我大步挪到他面前，将手里褶皱碎落的花朵伸过去“立风老师，这是送给您的花！”他没接。我透过他的身侧看水面，已经没有任何东西漂着了，原来鱼是会吃的。
立风绕开我走了，我就抱着花走到叠满涟漪的水前找鱼的踪迹，直到我发现身后车的鸣笛不停地响响响。
滴答滴答。包裹花的纸湿透了，里面还渗进很多的水，现在正在华立风的副驾驶座上拼命滴出。不过我认为问题应该不大，他本人也在滴着，我侧过头看他，没有表情，不像是生气。下车时我眼睛瞥过脚底，看到车座底下滚落了一本书，正是今日发布会上的那本，便将它拾了起来放到副驾座位，也顺手把花留在了那，毕竟说了是要送他的。
关上车门的前一刻立风偏头看了看副驾驶，我看到他的眼神锋利起来，变得无比嫌恶。我是不是不该把花仍在那。
过了几日，我又去那家书店，《红金鱼》已经售空，我随便拿了两本立风的其他书目，走到柜台前结账，遇见了上次朋友的那位老前辈。他老人家也看到了我，对着我手里的两本书连连皱眉，看起来这位老先生对发布会的事情还没有释怀。只是他问：“你和那个作家是朋友吧。”我们不是朋友的，我回答他。
“前几日你们不是在河边站着吗？下雨的那天。”他看了我一眼，“我路过时从车窗里看到了。孩子帮我个忙吧，把这个给他送过去，我真是不愿意看见他。”说着他从公文包里拿出一沓分批装订好的纸，“华立风的原稿，编辑部按他的要求归还。”
“确认收到后请让他签字，过些日子我来找你拿。”老先生给了我立风的住址，我也没再解释，去帮忙送东西，还要向他道个歉。
来到他的住址时正值中午，初冬里阳光很淡，我轻轻敲了敲门。屋里传来声音，但没人理。再敲一下。再敲一下。再敲一下。立风老师走过来开门了。
“是你啊。”很长很长的刘海遮住眼睛，他在头发的后面看我。
我将他的原稿递给他，他去屋里找纸和笔签字，门敞开着，我看见离门口不远的木柜上摆放着很惨淡的几束花，被插在一个透明的杯子里，花枝已经枯黄，花叶残缺，我觉得我认的没错，那是我的花。于是他递过来签名纸时我问他，那是不是我之前的那些花。是啊，他说。我很高兴我送出去的花能有这样的待遇，踮着脚又往里走了两步，想越过立风的肩头再看一眼它，脚下却被什么东西绊住，险些跌倒，我低头寻找时，又看到了那本书。我把它捡起，不解地看向立风，他眼睛不知朝着什么地方，让我出去，然后无声地关上了门。
《红金鱼》被我拿在手里，算不上厚，封面是红色与灰色如水一般糅在一起，这本书大概是送给我了。
“有时候没有云雾的夜空，天空很干净，月亮就清楚地挂在那，你一抬眼便能看到。”卷对我说。
“我只是翻开第一页，不知怎么竟看了进去，回过神时天已经黑了下来。
“之前的发布会上也介绍过了。这个故事讲的是一对青年恋人的成婚前日，男方被军队征兵强制带走，他的恋人不顾反对和危险与他一同前往战场，他们约定要活下来。为这个约定，这对伟大的恋人英勇奋战拼死存活，残酷的战役过后，他们被授予功勋和祝福，很好地完成了约定。结尾处，这对恋人非常幸福地在礼堂中完成了结婚仪式。”
“很圆满的结局呢。”我说。
“只是，”卷抬头看我，内敛地笑，“只是那时候的我和立风都不这样想。”
《红金鱼》，金鱼没有贯穿整个故事，仅提在故事的开端和结末。故事开端，大家商讨用金鱼花样的图饰布置即将迎来的婚礼礼堂，以此象征美满祝福；故事结末，圣洁的典礼上被装满了鲜艳的金鱼图案，拖曳一束束鲜红的鳍尾在白色殿堂下旋转，华丽极了。我很难描绘出那是怎么样的画面，你读立风的书，很多东西都要被一笔带过，可当他要细细呈现给你什么时，你能经过他的文字触到纵横古今流淌着的河。
我坐在立风家门前的石阶上盯着这本书回不过神来，手和脚已经有些被冻僵了。我其实知道我是在等立风，我想跟他说话，想问他有关这本书，这个故事的事，还有他的创作意图，他没有思想的思想。我心底有莫名的情绪击打着我，好像要督使我看见什么，又怎么也找寻不到。
立风出门时夜大概已经很深了，穿着深色的长风衣站在夜晚微冷的风中，对于又一次看见这个阴魂不散的我他似乎感到好笑。我心中呼喊着必须要说点什么，可当我开口时，说出的话简直变了模样。
“您把这对恋人的结局描绘的这样美满，是想要他们代死去的人得以幸福吗？”我的话是说的这样突然，这样冒昧，甚至不懂说的是什么。
“什么。”
“这样一来。数不尽的逝者便可以同他们的安宁中安息。”
“或许是这样。”立风淡淡地说，听不清晰。
“逝者的家人和爱人，也会为此获得安慰！”
“你在......说什么。”
“立风老师不正是这个用意！故事的最后，为祝福这对新人喜结连理，您描绘了那么多的金鱼，那样红，您把红色的金鱼一条条散在帷幔和地毯，这是某种新式的浪漫吧。”
“唉。”立风轻叹口气，“我不为祝福。”
说完他经过我身侧要离开。
“倘若您不为祝福！是不该用金鱼的。金鱼本该无比美好，铺在这里却总让我触碰到某种流动的猩红。”
立风停了脚步转过身，带着诧异看我，“你看得明白它吗？”
“看不明白！”
“我真的看不明白，”之后卷抬头对我说，“立风写的太隐喻太正当，只是透过文字间不知怎么感到哀戚的诙谐，我心底的什么被开了个口，好多的东西要漏出来。”卷的眼睛弯起来，“只是我根本不明白该怎么表达，所以不停地对立风发难。”
金鱼是鲜血的隐喻？我问卷。
“是的。但又不是。你可以去看任何你看到的，它可以什么都是，立风后来这样说。”
后来呢。
“后来立风说：你去不去喝酒。”
那真的是一个神奇的小酒吧，室内昏黄又狭窄，老板身材高大得很吓人，甚至让我怀疑除去立风不会再有其余的客人，后来的我们不论何时来这里都是空无一人，倒是愈发印证我的猜想。
老板将两杯调酒推给我和立风。“这位先生是？”他问立风，他们看起来是很熟络的。
我的书迷，立风答。
可我自认为我不是他的书迷。
“哦，喜欢他哪本书？”高大的老板偏过头问我。
“《红金鱼》。”我只看过《红金鱼》。
这位老板十分震惊地看了我一眼，然后不动声色地眯起眼打量立风，好似我说了什么不该说的。我多少也看出立风对这本书的怪异，只是不明白为何。
“这家伙因为我用了红色的鱼而不满。”立风抿着酒说。
“小先生，鱼儿它可不知自己是红色。”
我叫卷，我对老板说。后面他们的交谈我只是边喝酒边听着，没有再插过话。立风全程也很少讲话，但他们的语气的确像是熟稔的朋友。我从他们的谈话里终于明白缘由。
立风在离开前沉默了很久，于是老板转过身开始同我讲。
“你看懂了那本书真正的东西吧，不然立风也不会带你来我这里。”
真正的东西是说用金鱼象征血液，从他们手里流走的生命化为幸福的礼堂，以示讽刺？“可是，可是，他们只是在保卫家国。”
“是的，当然。”
“全书中没写出一个不正当的存活，没有战友的热烈牺牲，没有苟活，没有背信弃义，只正当杀敌，听从命令。”一对心中有爱的恋人踩上无数性命，获得荣誉与美满，并没有什么不合理......
“对的。”
“每一个每一个生命连接着密密的情感的网，这对恋人不为保护国民，不为仇恨，却将好多的网子那样轻易切断，然而正当。”可......
可这是他们的罪过吗？
不是。立风说。
“这不好说，谁知道呢，至少立风以为人们是该这样想，所以给了他们一个五彩斑斓的结局。可惜完全料想错了，他期望的斥责没有来，在这个四面战争的时代，所有人都在失去，这么个故事却畅销起来。”
所以立风怎么能不失望。
“卷。”回去时立风在路灯的影子下转头对我说，“我这样写，想给你看我的肤浅和卑劣，却受到空前的赞美，你让我怎么不嫌恶。”风吹在他被路灯映照的脸上，将他吹到黑暗里去，我没有再跟上他。
所以，你让立风怎么能不沮丧。
关键词：
